As perdas que compartilhamos – By Meghan, the Duchess of Sussex

Talvez o caminho para a cura
começa com três palavras simples:
Você está bem?

Meghan Markle (Foto: Getty Images)

Era uma manhã de julho que começou tão normalmente quanto qualquer outro dia: Faça o café da manhã. Alimente os cachorros. Tome vitaminas. Encontre a meia que falta. Pegue o giz de cera desonesto que rolou por baixo da mesa. Jogue meu cabelo em um rabo de cavalo antes de tirar meu filho de seu berço.

Depois de trocar a fralda, senti uma cãibra forte. Eu me joguei no chão com ele em meus braços, cantarolando uma canção de ninar para nos manter calmos, a melodia alegre em forte contraste com a minha sensação de que algo não estava certo.

Eu sabia, enquanto agarrava meu primeiro filho, que estava perdendo meu segundo filho.

Horas depois, eu estava deitada em uma cama de hospital, segurando a mão do meu marido. Senti a umidade de sua palma e beijei seus dedos, molhados com nossas lágrimas. Olhando para as paredes brancas e frias, meus olhos ficaram vidrados. Tentei imaginar como nos curaríamos.

Eu me lembrei de um momento no ano passado quando Harry e eu estávamos terminando uma longa turnê na África do Sul. Eu estava exausto. Eu estava amamentando nosso filho pequeno e tentando manter uma expressão corajosa aos olhos do público.

“Você está bem?” um jornalista me perguntou. Respondi-lhe honestamente, sem saber que o que eu disse iria ressoar com tantas – mães novas e mais velhas, e qualquer pessoa que, à sua maneira, sofreu silenciosamente. Minha resposta improvisada parecia dar às pessoas permissão para falar sua verdade. Mas não foi responder honestamente que mais me ajudou, foi a própria pergunta.

“Obrigado por perguntar,” eu disse. “Poucas pessoas perguntaram se eu estou bem.”

Sentada em uma cama de hospital, vendo o coração do meu marido se partir enquanto ele tentava segurar os pedaços do meu, percebi que a única maneira de começar a curar é primeiro perguntando: “Você está bem?”

Nós somos? Este ano trouxe muitos de nós ao nosso ponto de ruptura. A perda e a dor atormentaram cada um de nós em 2020, em momentos ao mesmo tempo difíceis e debilitantes. Já ouvimos todas as histórias: uma mulher começa o dia, tão normal quanto qualquer outro, mas depois recebe uma ligação informando que perdeu sua mãe idosa para a Covid-19. Um homem acorda se sentindo bem, talvez um pouco lento, mas nada fora do comum. Ele deu positivo para o coronavírus e, em poucas semanas, ele – como centenas de milhares de outros – morreu.

Uma jovem chamada Breonna Taylor vai dormir, assim como todas as noites anteriores, mas ela não vive para ver o amanhecer porque uma batida policial dá terrivelmente errado. George Floyd deixa uma loja de conveniência, sem perceber que dará seu último suspiro sob o peso do joelho de alguém e, em seus momentos finais, chama por sua mãe. Protestos pacíficos tornam-se violentos. A saúde rapidamente se transforma em doença. Em lugares onde antes havia comunidade, agora há divisão.

Além de tudo isso, parece que não concordamos mais sobre o que é verdade. Não estamos apenas brigando por nossas opiniões sobre os fatos; estamos polarizados quanto ao fato de o fato ser, de fato, um fato. Não sabemos se a ciência é real. Estamos em desacordo sobre se uma eleição foi ganha ou perdida. Estamos em desacordo quanto ao valor do compromisso.

Essa polarização, juntamente com o isolamento social necessário para combater esta pandemia, nos fez sentir mais sozinhos do que nunca.

Quando eu estava no final da adolescência, sentei-me no banco de trás de um táxi, zunindo pela agitação e agitação de Manhattan. Olhei pela janela e vi uma mulher em seu telefone em uma torrente de lágrimas. Ela estava parada na calçada, vivendo um momento privado muito publicamente. Na época, a cidade era nova para mim e perguntei ao motorista se deveríamos parar para ver se a mulher precisava de ajuda.

Ele explicou que os nova-iorquinos vivem suas vidas pessoais em espaços públicos. “Amamos na cidade, choramos na rua, nossas emoções e histórias lá para qualquer pessoa ver”, lembro-me dele me contando. “Não se preocupe, alguém naquela esquina vai perguntar se ela está bem.”

Agora, todos esses anos depois, em isolamento e confinamento, lamentando a perda de um filho, a perda da crença compartilhada por meu país no que é verdade, penso naquela mulher em Nova York. E se ninguém parasse? E se ninguém a visse sofrendo? E se ninguém ajudasse?

Eu gostaria de poder voltar e pedir ao meu taxista para parar. Esse, eu percebo, é o perigo de viver em silos – onde momentos tristes, assustadores ou sacrossantos são vividos sozinho. Ninguém pára para perguntar: “Você está bem?”

Perder um filho significa carregar uma dor quase insuportável, vivida por muitos, mas falada por poucos. Na dor de nossa perda, meu marido e eu descobrimos que em um quarto com 100 mulheres, 10 a 20 delas sofreram aborto espontâneo. No entanto, apesar da incrível semelhança dessa dor, a conversa permanece um tabu, cheia de vergonha (injustificada) e perpetuando um ciclo de luto solitário.

Alguns corajosamente compartilharam suas histórias; eles abriram a porta, sabendo que quando uma pessoa fala a verdade, isso dá licença para todos nós fazermos o mesmo. Aprendemos que quando as pessoas perguntam como qualquer um de nós está indo, e quando realmente ouvem a resposta, com o coração e a mente abertos, o fardo da tristeza geralmente fica mais leve – para todos nós. Ao sermos convidados a compartilhar nossa dor, damos os primeiros passos em direção à cura.

Portanto, neste Dia de Ação de Graças, quando planejamos um feriado diferente de todos os anteriores – muitos de nós separados de nossos entes queridos, sozinhos, doentes, assustados, divididos e talvez lutando para encontrar algo, qualquer coisa, pelo qual ser gratos – vamos nos comprometer a pedir aos outros , “Você está bem?” Por mais que possamos discordar, por mais distantes fisicamente que estejamos, a verdade é que estamos mais conectados do que nunca por causa de tudo o que suportamos individual e coletivamente este ano.

Estamos nos ajustando a uma nova normalidade em que os rostos são ocultados por máscaras, mas isso nos força a olhar nos olhos uns dos outros – às vezes cheios de calor, outras vezes de lágrimas. Pela primeira vez, em muito tempo, como seres humanos, estamos realmente nos vendo.

Estamos bem?
Nós seremos.

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s

Este site utiliza o Akismet para reduzir spam. Saiba como seus dados em comentários são processados.