Como artistas musicais negros revolucionaram o som do protesto em 2016

BY MARCUS J. MOORE FEBRUARY 3, 2021 10:36 PM EST

From Rihanna to Beyoncé, Frank Ocean to Solange and Anderson .Paak, 2016 saw Black artists at the peak of their creative powers responding to the world around them by getting more introspective.
 Nakeya Brown for TIME; Malcolm X: Michael Ochs Archives/Getty Images

A América estava em perigo em 2016: negros desarmados estavam sendo mortos pela polícia em um clipe alarmante, e a campanha presidencial de Donald J. Trump revelou divisões ideológicas gritantes. Nada disso era novo; policiais sempre assediaram as minorias e os EUA os cidadãos há muito estão divididos em linhas raciais e políticas. Mas desde o final dos anos 1960 a tensão não era tão palpável. Entre a mídia social e o ciclo de notícias 24 horas da TV, os telespectadores podiam ver as balas penetrarem na pele negra em um loop contínuo, ou assistir a protestos contra a polícia se desenrolando em cidades como Atlanta, Los Angeles e Nova York. A música respondeu da mesma forma – de Solange e Beyoncé a Frank Ocean, os artistas negros estavam usando seu trabalho para abordar a paisagem cultural. E conforme o mundo ficava mais alto, a música assumia um tom mais meditativo.

Mas este não foi um protesto no sentido tradicional. Enquanto canções de sustentação como “What’s Going On” de Marvin Gaye e “Say It Loud— I’m Black and I’m Proud” de James Brown definem o modelo para a música de protesto negra, esta nova geração procurou redefinir o que o protesto poderia acarretar. Em 2016, a dissidência pode ser voltada para o exterior e pessoal; cantar sobre conflitos conjugais, a jornada da maternidade e da educação de alguém também foi revolucionário. Essa música era destemida: em uma sociedade que constantemente nega a humanidade negra, esses artistas estavam reivindicando suas histórias – para eles próprios e para a comunidade como um todo.

Embora o auge desse renascimento tenha ocorrido em 2016, seu início remonta a dezembro de 2014 e a um trio de álbuns politicamente carregados que mudaram o teor da música negra. Primeiro foi o lançamento de Black Messiah, o terceiro álbum de estúdio do cantor de R&B D’Angelo, no qual ele discutiu a guerra, o tributo emocional do racismo e as ramificações globais das mudanças climáticas. Foi seu álbum mais político até agora, mesmo com várias canções – “Really Love”, “The Door” e “Another Life” – relembrando a doce alma de seus LPs anteriores. Três meses depois, o letrista Kendrick Lamar lançou To Pimp a Butterfly, um avant-rap opus com traços de jazz, funk e poesia falada, que desvendou as armadilhas da fama junto com sua própria depressão e culpa de sobrevivente. No segundo single do álbum, “The Blacker the Berry”, Lamar mergulhou na raiva que sentiu em 2012, quando viu a notícia da morte de Trayvon Martin em Sanford, Flórida. O quarto single do disco, “Alright”, com seu refrão edificante e rimas otimistas, buscou amenizar aqueles mais atingidos pela opressão sistêmica; tornou-se um hit revolucionário e o hino não oficial do movimento Black Lives Matter. No mês de maio seguinte, o colaborador de Lamar, Kamasi Washington, lançou sua própria declaração, The Epic, um álbum de jazz de quase três horas em um momento em que o mercado convencional não estava interessado no gênero. Ainda assim, seu álbum – uma mistura ambiciosa de gospel, big band e fusão dos anos 70 – falou sobre a cura que precisava acontecer; “Askim”, “The Rhythm Changes” e “Malcolm’s Theme” evocaram a calma e o fogo dos hinos de protesto da era dos Direitos Civis. Com esses projetos divergentes, D’Angelo, Lamar e Washington exploraram uma miríade de emoções – a dor, alegria, raiva e tristeza predominantes que percorriam a comunidade negra – e criaram um caminho para seus pares seguirem.

O ano de 2016 não foi apenas sobre grandes nomes fazendo seus trabalhos mais ressonantes; viu o surgimento de uma nova voz vindo à tona. Anderson .Paak, um cantor, rapper e baterista nascido em Oxnard, Califórnia, lançou dois álbuns contrastantes – Malibu, seu LP solo aclamado pela crítica em janeiro; e Yes Lawd!, um álbum de soul dos anos 70 como a metade de NxWorries com o produtor Knxwledge, em outubro. .Paak foi a estrela emergente de 2016, um artista carismático que parecia um patinador de Venice Beach e tinha o antigo espírito e a voz de um cantor soul de Memphis. Esses não eram, por definição, álbuns políticos, mas representavam dois lados de sua persona: o filho de um fazendeiro e mecânico com uma forte vontade de ter sucesso e a celebridade em ascensão com uma queda por palavras astutas. Em uma época em que a música negra era, por direito, temperamental, .Paak se comprometer a contar sua própria história era sua própria forma de protesto. Ele estava apostando em si mesmo, e a felicidade exalava por seu trabalho.

O mesmo aconteceu com Rihanna e Beyoncé, duas das maiores estrelas pop do mundo, cujos respectivos álbuns foram igualmente enraizados na dissidência e na introspecção. Uma mistura de pop, hip-hop e dancehall, o ANTI de Rihanna foi um trabalho pensativo e metódico que confundiu ouvintes de longa data que se acostumaram com suas faixas uptempo com tema de ilha. Este seu oitavo álbum, ela parecia menos inclinada a lançar outro álbum de Rihanna; por meio de faixas como “Love On The Brain” e “Higher”, ela priorizou seu timbre – um tom rico em bravatas com um registro mais baixo – em vez de cortes dançáveis ​​feitos apenas para as 40 rádios Top. Beyoncé era Beyoncé, uma das pessoas mais famosas do planeta e rainha do lançamento surpresa. Para seu sexto álbum de estúdio, Lemonade, ela se tornou mais pessoal do que o normal, expressando abertamente a então rumores (e desde então confirmada) infidelidade de seu marido Jay-Z sobre uma variedade de rock, R&B e soul eletrônico. Foi um tour de force descarado e uma mudança temática gritante de seus hinos pop estelares que distorceu um pouco seguro. Mas com argumentos como “você não é casado com nenhuma vadia mediana, garoto” (de “Don’t Hurt Yourself”) e “é melhor ele ligar para Becky com o cabelo bonito” (de “Sorry”), a limonada prosperou como um coração partido álbum com inflexões políticas. “Freedom”, com Lamar, declarou um novo amanhecer para o cantor; não era tanto um hino de ativista, mas uma reflexão voltada para dentro – muito parecido com o “Tudo bem” de Lamar – que conectou com o público em geral.

Talvez nenhum álbum tenha feito isso mais do que Frank Ocean’s Blonde, a continuação do downtempo do canal ORANGE de 2012. Foi parcialmente inspirado por uma foto da Ocean encontrada em 2014, de uma jovem com as mãos cobrindo o rosto, “um cinto de segurança passou por seu torso, subindo pelo pescoço e um tufo de cabelo loiro … atrás das orelhas”, escreveu ele no Tumblr … Pegando dicas visuais e sonoras dessa imagem, Blonde simulou a sensação de estar viajando de carro, o sol quase se pondo quando o vento entra pelas janelas abertas. Houve uma quietude no álbum: ao contrário de ORANGE, que tinha um som maior com bateria mais pronunciada, Blonde era mais quieto, mas não menos ativo socialmente. “Pour up for A $ AP [Yams], RIP Pimp C,” ele cantou em “Nikes”, homenageando os dois artistas de hip-hop caídos. “RIP Trayvon, aquele ni ** a parece exatamente como eu.”

Todos esses álbuns surgiram enquanto os negros americanos ainda lutavam para reconciliar as mortes sem sentido de Eric Garner, Sandra Bland, Tamir Rice, Mike Brown e Freddie Gray e, no verão de 2016, tínhamos mais duas almas para lamentar: Alton Sterling e Philando Castela. Os negros estavam furiosos com razão. Então, quando a irmã de Beyoncé, a igualmente poderosa e mais reservada Solange, dobrou essa idéia para seu notável terceiro álbum de estúdio, A Seat At The Table, isso acalmou como um bálsamo na pele crua. Seat era uma mistura expansiva de soul escassa, um para nós, nosso registro com a beleza da feminilidade negra diretamente no centro. “Cranes In The Sky”, entre outras coisas, era sobre sua transição pessoal para a maternidade. “Don’t Touch My Hair” apontou para o olhar branco, a ideia de que brancos curiosos podem passar os dedos pela crina de uma mulher negra porque é “exótica” ou “estrangeira”. A Seat At The Table chegou pouco mais de um mês antes da impressionante vitória presidencial de Trump. E embora alguns pudessem prever dias sombrios à frente, ninguém poderia imaginar as infinitas luzes baixas que classificariam seu mandato.

Agora, há a percepção de que a sensação de calma voltou ao Salão Oval. Mas no mês passado, testemunhamos uma insurreição da supremacia branca no Capitólio da nação, e não estamos muito distantes do cálculo racial do verão passado, buscando justiça para George Floyd, para Breonna Taylor, para Ahmaud Arbery. Desta vez, o furor na rua gerou uma linha do tempo de grandes singles em vez de álbuns, de “Lockdown” de .Paak a “Perfect Way To Die” de Alicia Keys e “Wildfires” de SAULT. Alguns dos artistas do renascimento de 2016 ficaram calados. D’Angelo está na cova novamente. Assim como Lamar, Ocean, Rihanna e Solange. O último lançamento de Beyoncé, Black Is King, foi tanto um trabalho visual quanto musical, sobre a beleza e a elegância da cultura africana.

O tempo apenas aumentou a magnitude do trabalho que esses músicos produziram, que exibiu o amplo espectro da cultura negra e da liberdade criativa negra. Eles retrataram nossa diversidade, provando mais uma vez que temos direito à mesma gama de expressão externa que os outros têm. O renascimento musical de 2016 não foi apenas um momento na história negra, foi um evento revolucionário para a história americana em geral. Não há como dizer quando esses luminares retornarão com suas ofertas mais recentes ou que tom eles assumirão. Mas podemos confiar que a emoção crua destes cinco anos resultará em novos trabalhos ricos.

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s

Este site utiliza o Akismet para reduzir spam. Saiba como seus dados em comentários são processados.