Back In Bloom: O renascimento da indomável Linda Evangelista

Na frente da câmera, ou longe de seu olhar, Linda Evangelista é, foi e sempre será o verdadeiro negócio. Agora, a super original retorna à Vogue para compartilhar sua história com Sarah Harris. Fotografias de Steven Meisel. Styling por Edward Enninful
POR SARAH HARRIS

Steven Meisel

No final da tarde de uma quarta-feira, Linda Evangelista está em um estúdio sem janelas e com ar-condicionado no Meatpacking District de Nova York usando um casaco prateado da Gucci. Um nexo caótico de tripulação, parasitas e assistentes educadamente zumbem ao seu redor – não muito perto, mas perto o suficiente para completar as várias tarefas em mãos. Escultura, ela desliza em plena moda e maquiagem, do guarda-roupa ao set, passando por mim no caminho para uma rápida apresentação. “Oh Olá. Sinto muito, minhas unhas estão molhadas”, diz ela, explicando por que não para. Existe um “olá” mais supermodelo do que esse?

Mesmo aos 57 anos, e mesmo após o trauma de sua tão divulgada provação com Zeltiq CoolSculpting, um tratamento de contorno corporal, Linda tem uma presença que poderia abrir um oceano. A derradeira glamazon, ela era a super mais importante de todas. Sempre retratada como a impiedosa, provavelmente por causa de suas exigências brilhantes (foi Linda quem brincou: “Nós não acordamos por menos de US $ 10.000 por dia”), mas também, talvez, porque sua beleza era tão exigente que beirava em intimidar. Aqueles olhos felinos azul-claros, inclinados para cima, provavelmente o nariz mais lindo de todos os tempos, sobrancelhas arqueadas, uma mandíbula de sonhos, aquela boca de megawatt… um acidente genético que, bem, parece que nada foi deixado ao acaso. Adicione a tudo isso um elemento surpresa – você nunca sabia qual Linda você ia conseguir: morena, loira platinada, cobre escaldante. (Hoje, morena.)

Na manhã seguinte, nos encontramos no The Orchard Townhouse em Chelsea, a poucos quarteirões do apartamento dela. É um dia quente e ensolarado e ela está aparentemente sem maquiagem, vestindo camadas de linho solto, sapatilhas e carregando uma Birkin verde floresta, uma bolsa que ela tem desde 1985, quando você podia entrar em uma loja Hermès e tropeçar Vendo Birkin. “A Hermès me convidou para escolher algo”, ela conta, “e eu me lembro de entrar pensando: ‘O que diabos eu vou fazer aqui?’ As lojas não eram como são hoje. E então eu vi essa bolsa. Mas até os vendedores diziam que era ‘démodé’, o que acho que era na época, porque era só deixar na prateleira de cima. Na verdade, eles tiraram a poeira. Claro”, ela se inclina, tomando um gole de chá gelado, “eu não tinha ideia de quem era Jane Birkin.”

Ela é calorosa e envolvente, mas seu humor também é contemplativo e, emocionalmente, ela está um pouco exausta. Compreensivelmente. A sessão de ontem com Steven Meisel foi sua primeira capa da Vogue e ensaio de moda em algum tempo – ela diz que passou cinco anos “escondida” desde que, segundo ela, um procedimento de congelamento de gordura a deixou “brutalmente desfigurada”. Ela decidiu que a única saída era contar sua história. “Eu não podia mais viver com aquela dor”, diz ela. “Eu sabia que tinha que fazer uma mudança, e a única mudança era dizer a minha verdade.”

Filha de imigrantes italianos, Evangelista cresceu no Canadá, na cidade de St Catharines, em Ontário, onde seu pai trabalhava para a General Motors e sua mãe era contadora. “Tenho todas as feições do meu pai – nariz, dentes, sobrancelhas – mas pareço com minha mãe”, é como ela diz. Ela era a filha do meio com um irmão um ano mais velho e outro um ano mais novo. Não havia muitas meninas em sua vizinhança, então Linda se divertiu com os meninos, jogando hóquei de rua, beisebol e futebol. Ela também aprendeu o acordeão e teve aulas de sapateado. Quando sua escola de dança fechou, havia um anúncio no jornal local para uma escola de modelos. Ela participou de uma entrevista, mas o curso era muito caro, então ela se matriculou em aulas de auto-aperfeiçoamento, que ensinavam boa etiqueta e como fazer cabelo e maquiagem. Ela estava ciente de sua beleza? “Eca? Não!” ela exclama, horrorizada. Os meninos queriam namorar com ela? “Não! Eu tinha muitos amigos, mas não. Você sabe o que era? Eu era alto, e as pessoas costumavam dizer à minha mãe: ‘Ah, ela é alta. Ela deveria ser modelo. Isso, e eu era obcecada por moda.”

Velvet coat and silk blouse Alexandre Vauthier. Felt hat Nerida Fraiman. Hammered bronze collar Lisa Eisner Jewelry....
Casaco de veludo e blusa de seda, Alexandre Vauthier. Chapéu de feltro, Nerida Fraiman. Colar de bronze martelado, joias Lisa Eisner. Luvas de algodão, luvas de asa e de trama. Headwrap, feito por cabeleireiro Steven Meisel

Quando ela tinha 16 anos, uma agência no Japão lhe ofereceu um contrato para o verão e, para sua surpresa, seus pais rígidos, que raramente a deixavam sair depois das 22h, a deixaram ir. “Cheguei e não tinha ninguém para me buscar. Eu estava tão perdido e obviamente não tinha celular.” Ela conseguiu chegar sozinha ao apartamento – “Estava sujo” – e foi recebida por uma colega de quarto que não a queria lá porque ela tinha um namorado hospedado. “Fui à agência e era tudo ‘tire a roupa, precisamos de medidas’, mas eles já tinham minhas medidas. Eles me queriam nua e não era um ‘Você faria nudes?’ conversa, era um ‘Você vai fazer nus’. Saí e liguei para minha mãe e ela disse: ‘Saia agora e vá até a embaixada’. Então foi isso que eu fiz, e eles me levaram para casa.”

Naquela época, ela competiu no concurso Miss Teen Niagara. Ela não ganhou, mas um olheiro da Elite Model Management estava lá, a contratou e em 1984 ela se mudou para Nova York. No ano seguinte, ela também tinha uma casa em Paris e começou a trabalhar para a Chanel. “Karl [Lagerfeld] foi uma viagem”, lembra ela. “Ele era uma coruja da noite. Quando você pensava que ele estava pronto, ele dizia: ‘Acabei de comprar essas [peças] Poiret em um leilão. Você quer experimentá-los? E eu dizia: ‘Sim, quero experimentar o Poiret! Oh, meu Deus, sim!’” Eles faziam uma sessão improvisada – nunca para que as fotos fossem publicadas em lugar algum – mas só porque Karl ainda não estava cansado. “Não havia nada que eu não faria por ele.”

Arthur Elgort a fotografou para a Vogue Paris e logo depois ela estava trabalhando com todos os grandes nomes, de Meisel, Irving Penn e Richard Avedon a Herb Ritts e Peter Lindbergh (que engenhosamente sugeriu que ela cortasse o cabelo curto, quando todo mundo estava longo). Ela apareceu em campanhas multimilionárias para a Revlon e, graças a Gianni Versace, foi uma das primeiras modelos a fazer a transição da modelagem impressa para a passarela, que até então era uma indústria separada. “Gianni realmente acreditou em mim, não apenas como modelo – ele queria que eu brilhasse como eu mesma.”

Beleza e personalidade provaram uma mistura potente, e a supermodelo nasceu. Linda, Naomi Campbell e Christy Turlington foram chamadas de The Trinity, antes de Cindy Crawford e Claudia Schiffer se juntarem ao todo-poderoso line-up. Eles eram conhecidos apenas pelo primeiro nome e juntos dominaram a moda – desfilando para a Versace um dia, aparecendo na capa da Vogue no dia seguinte e, para alguns, estrelando um videoclipe de George Michael no dia seguinte (eles foram contratados para “Freedom! ’90” depois que o próprio Michael os viu na capa de janeiro de 1990 desta revista). Até o final daquele ano, Linda tinha acumulado 60 capas.

“Como eu continuei? Esta é a verdade: eu era jovem. Você poderia sair e comer frituras salgadas e beber champanhe, dormir às 3 da manhã e acordar novamente às 5 da manhã.” Eles trabalharam duro: o Concorde os levou ao redor do mundo. Jogou duro: “Me ofereceram drogas, mas nunca as toquei. Eu não estou dizendo que eu era um anjo… mas eu tinha pavor de drogas.” E fez muitas compras: “Nós fomos presenteados com coisas? Claro. Mas não consegui tanto. Karl foi muito generoso, senti que em alguns momentos eu tinha a chave da butique. Ele perguntava: ‘Você já fez compras? Vai. Vá pegar o que você quer.” Ela escolhia twinsets de cashmere, algumas bolsas e alguns sapatos. “Mas não recebemos tanto quanto as pessoas podem pensar. Lembro-me de uma vez no aeroporto, minha mala estava acima do peso e a mulher no check-in me disse: ‘Você tem que pagar pelo seu caso, está acima do peso.’ Ela disse, ‘Você provavelmente não pagou nada nele… então…’” Com isso, ela começa a rir. “Quero dizer, isso foi mau. Mesquinho e falso!”

Linda também se uniu para obter taxas mais altas para modelos. Como? “Eu tinha o poder de aguentar”, diz ela, dando de ombros. “Isso é tudo que aconteceu. Mas também,” ela acrescenta, “eu estava pensando em diferentes indústrias. Os atletas não são todos pagos da mesma forma – alguns são pagos mais pelo que trazem para o jogo. Não era uma questão de pensar que eu era melhor, mas eu sabia o meu valor.” Ela também tinha plena consciência do lucro que as empresas estavam fazendo por ela ser o rosto delas. Uma lista de namorados famosos veio e se foi (Linda namorou o ator Kyle MacLachlan, o goleiro francês Fabien Barthez e o bilionário do Hard Rock Cafe Peter Morton). Foi um período de glamour e aventura insondáveis, do tipo que – independentemente do que qualquer modelo moderno possa reunir – dificilmente veremos novamente. “Eu poderia andar pelas ruas de Paris e Nova York sem guarda-costas? Absolutamente. Mas se fosse um show… isso era diferente. Lembro que Christy, Naomi e eu estávamos em Roma e não conseguimos sair do hotel porque havia milhares de pessoas esperando por nós. Eu não podia acreditar que eles estavam lá para nós. Lembro-me de pensar: ‘Aproveite porque não vai durar’”.

Naquela época, uma carreira de três anos era um bom mandato para um modelo. Mas Linda reinou, trabalhando dentro e fora por mais de três décadas. Até que ela não o fez.

“I knew I had to make a change and the only change was to tell my truth” says supermodel Linda Evangelista. Mohair coat...
“Eu sabia que tinha que fazer uma mudança e a única mudança era dizer a minha verdade”, diz a supermodelo Linda Evangelista. Casaco de mohair, Fendi. Chapéu de lã, falta de cor. Luvas de couro, luvas de asa e de trama. Lenço de cabeça, feito por cabeleireiro Steven Meisel

Em setembro do ano passado, ela foi ao Instagram para anunciar que entrou com uma ação – já resolvida – em Nova York contra a Zeltiq Aesthetics por ferimentos graves. Na época, ela alegou que o sistema CoolSculpting da empresa aumentava, não diminuía, as células de gordura, deixando-a “irreconhecível”. Ela disse que dentro de três meses de tratamento, áreas de seu rosto e corpo começaram a ficar maiores e mais duras e começaram a se projetar. Em junho de 2016, uma médica diagnosticou hiperplasia adiposa paradoxal, uma rara complicação pós-procedimento da qual ela disse não ter conhecimento.

“Se eu soubesse que os efeitos colaterais podem incluir perder seu sustento e você acabar tão deprimido que se odeia…” ela diz, parando enquanto seus olhos se enchem de lágrimas, “eu não teria corrido esse risco.”

Então por que ela fez isso? Bem, pelas mesmas razões que qualquer um pode sucumbir a uma picada de Botox para bebês ou um pouco de preenchimento leve, ou mesmo o fascínio menos invasivo de um filtro do Instagram: a eterna busca da sociedade para parecer, se não necessariamente mais jovem, então melhor. E considere Linda, uma das mulheres mais fotografadas do mundo – uma mulher que, durante a maior parte de sua vida adulta, viu como seu rosto e seu corpo muitas vezes somavam seu valor. A aparência dela é a moeda dela. E, imagina-se, quando você é abençoado com uma beleza tão excepcional, assistir a isso desaparecer, mudar ou se deformar – e para o mundo testemunhar também – deve ser uma cruz ainda mais pesada de carregar.

Provavelmente, sendo tão bonita, você faria tudo o que pudesse para tentar preservá-la – para você, com certeza, mas talvez também de alguma forma distorcida para todos os outros que sempre a compararão aos ideais impossíveis de suas capas da Vogue e imagens de campanha. No caso de Linda, ao optar pelos tratamentos, ela também destacou involuntariamente as pressões e os riscos potenciais da cultura da beleza.

“Aqueles comerciais do CoolSculpting passavam o tempo todo, na CNN, na MSNBC, repetidamente, e eles perguntavam: ‘Você gosta do que vê no espelho?’ Eles estavam falando comigo. Era sobre gordura teimosa em áreas que não se moviam. Dizia sem tempo de inatividade, sem cirurgia e… eu bebi a poção mágica, e faria porque sou um pouco vaidosa”, ela admite. “Então eu fui em frente – e saiu pela culatra.”

Em um comunicado à Vogue britânica , um representante da Zeltiq nos EUA disse: “Estamos satisfeitos por ter resolvido esse assunto com a Sra. Evangelista”. Eles acrescentaram: “Nosso foco continua sendo fortalecer a confiança, fornecendo produtos e serviços estéticos seguros e confiáveis, apoiados pela ciência. CoolSculpting é um tratamento não invasivo aprovado pela FDA para protuberâncias de gordura visíveis em nove áreas do corpo.”

Ela tentou corrigi-lo com lipoaspiração, duas vezes. “Tenho incisões por todo o corpo. Eu levei pontos, usei roupas de compressão sob o queixo, tive meu corpo inteiro firmemente cingido por oito semanas – nada ajudou.” No auge de seu desespero, ela parou de comer. “Eu estava tão envergonhado, eu tinha acabado de gastar todo esse dinheiro e a única maneira que eu conseguia pensar para consertar era zero calorias, então eu bebi água. Ou às vezes eu comia um pedaço de aipo ou uma maçã”, ela confidencia. “Eu estava perdendo a cabeça.”

A única vez que ela saiu de casa foi para levar seu filho de 15 anos, Augustin James Evangelista (cujo pai é o presidente e CEO da Kering, François-Henri Pinault) para um jogo de futebol, garantindo que ninguém a notasse ao encobrir completamente – o que como ela diz, era mais fácil durante os meses de inverno. Ela fez o possível para esconder isso de “Augie” também, mas ele notou que sua mãe estava diferente, mentalmente. “O que realmente me apunhalou no coração foi quando ele me disse: ‘Lembra quando você costumava ser tão divertida? Lembra quando você costumava rir o tempo todo? Foi um comentário tão inocente. Isso foi muito para lidar.”

Ela explicou a situação com mais profundidade para ele dois anos atrás, depois que ele começou a perguntar por que ela não trabalhava quando todos os seus amigos trabalhavam constantemente (ele não está errado: Naomi, 52; Cindy, 56; Claudia Schiffer, 52; Amber Valletta, 48; Kate Moss, 48… a lista continua). “Ele era tão compreensivo quanto um garoto de 13 anos poderia ser. Eu disse a ele que haveria um processo e disse: ‘Você pode ouvir coisas e ficar envergonhado.’ E ele disse: ‘Por que eu ficaria envergonhado? Estou triste por você. Não estou envergonhado. Então ele disse: ‘Eu vou cuidar de você, não se preocupe.’ Que pai quer ser um fardo para o filho?” ela pergunta, chorando – e depois rindo, exasperada. “Então, como você pode ver, contar minha história me fez muito bem”, ela diz. “Estou tão feliz agora.”

Em julho deste ano, ambas as partes decidiram arquivar o caso, com Linda escrevendo em seu Instagram: “Estou satisfeita por ter resolvido o caso CoolSculpting. Estou ansioso para o próximo capítulo da minha vida com amigos e familiares, e estou feliz em deixar esse assunto para trás.” Ainda assim, a experiência, sem dúvida, ficará com ela.

“Estou curado mentalmente? Absolutamente não”, declara. Ela ainda não consegue se olhar no espelho, nem suporta que alguém toque seu corpo. “Mas sou muito grato pelo apoio que recebi de meus amigos e da minha indústria.” Uma efusão de amor veio de todos os lugares, de seus colegas supers a Gwyneth Paltrow e Marc Jacobs. O diretor artístico Kim Jones foi um dos primeiros a enviar uma carta para ela, cujo resultado a vê estrelando uma nova campanha da Fendi. (Ela diz que quando o filho viu aquelas imagens, ele disse: “Droga! Você passou cinco anos no seu quarto e depois isso?” )capa, ela está relutante em chamar isso de retorno. “Sinto muita falta do meu trabalho, mas honestamente, o que posso fazer? Não vai ser fácil”, ela admite, destacando o fato de que nessas fotos ela está quase toda coberta. “Você não vai me ver de maiô, com certeza. Vai ser difícil encontrar empregos com coisas saindo de mim; sem retocar, ou espremer nas coisas, ou colar as coisas ou comprimir ou enganar…”

Tweed coat camellia brooches and quilted leather bag Chanel. Rollneck Lavender Hill. Velvet hat Stephen Jones Millinery....
Casaco de tweed, broches de camélia e bolsa de couro acolchoada, Chanel. Rollneck, Lavender Hill. Chapéu de veludo, chapelaria Stephen Jones. Luvas de couro, Paula Rowan. Headwrap, feito por cabeleireiro Steven Meisel

Ela faz questão de deixar claro que para esta capa da Vogue e história de moda, a maquiadora Pat McGrath gentilmente desenhou seu rosto, mandíbula e pescoço para trás com fita adesiva e elásticos. “Essa não é minha mandíbula e pescoço na vida real – e eu não posso andar com fita adesiva e elásticos em todos os lugares.” Eu me pergunto o quão saudável esse processo pode ser para quem luta com a positividade do corpo, mas também para a própria Linda – para alterar sua própria realidade em um momento em que ela está tentando recuperar sua confiança. Tem-se a sensação de que ela reconhece isso também.

“Sabe de uma coisa, estou tentando me amar como sou, mas pelas fotos…” ela faz uma pausa por um momento para escolher cuidadosamente as palavras. “Olha, para fotos eu sempre acho que estamos aqui para criar fantasias. Estamos criando sonhos. Acho que é permitido. Além disso, todas as minhas inseguranças são resolvidas nessas fotos, então eu tenho que fazer o que amo fazer.”

Ao contrário de tudo isso, Linda não tem medo de ser – ou parecer – mais velha. Na verdade, o oposto: “Vamos. Eu só quero estar aqui para ver tudo. Eu não terminei, quero ver Augie se transformar em um homem.” Sua própria mãe tinha 21 anos quando a teve; Linda tinha 41 anos quando teve seu filho. Ela pensou que teria seis filhos, mas, como ela diz, a vida nem sempre corre como planejado.

“Ele é meu tudo. Você só precisa de duas pessoas para formar uma família, e eu tenho uma pequena família perfeita.” Lentamente, ela está tentando reconstruir e recuperar alguma aparência de sua vida, mesmo que depois de 22 anos morando na mesma casa, ela agora esteja procurando um lugar novo. “Eu amo meu bairro, mas acho que preciso de uma mudança. Acho que vai ser melhor para mim.”

All people in this magazine cover:
Steven Meisel – Photographer Edward Enninful – Editor Karl Bolander – Creative Director Ronnie Cooke-Newhouse – Creative Director Edward Enninful – Fashion Editor/Stylist Guido Palau – Hair Stylist Pat McGrath – Makeup Artist Mary Howard – Set Designer Jin Soon Choi – Manicurist Linda Evangelista – Model All brands in this magazine cover: Dolce & Gabbana

Ela diz que perdeu suas paixões durante a depressão, mas ainda gosta de ir a jogos de futebol, basquete e hóquei no gelo, e fazer um tratamento facial de vez em quando. Ela está ansiosa para chegar ao VivaMayr, o resort de saúde na Áustria, depois de ver a visita de Naomi. Eu digo a ela que certamente ela poderia conseguir um convite. Ela sorri, “Eu não sou Naomi. As pessoas não sabem quem eu sou. Eles esqueceram. Eles ficam tipo, ‘Linda quem?’” Com isso, ela inclina a cabeça, torce o nariz e faz aquela careta perfeita que Lindbergh capturou um milhão de vezes.

Direção criativa: Ronnie Cooke Newhouse & Karl Bolander. Cabelo: Guido. Maquiagem: Pat McGrath. Unhas: Jin Soon Choi. Produção: Prod. Cenografia: Mary Howard. Arte digital: Dtouch New York

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s

Este site utiliza o Akismet para reduzir spam. Saiba como seus dados em comentários são processados.