Jennifer Aniston não tem nada a esconder

Jennifer Aniston passou a maior parte de sua vida adulta no centro das atenções, com todo seu brilho, aos 53 anos, ela se abre sobre seu caminho para deixar arrependimentos e algumas dores, profundamente pessoais para trás. .
Por: Danielle Pergament
Fotografado por : Zoey Grossman

Jennifer Aniston – Photo: Zoey Grossman

Se estamos sendo literais, as colinas acima do oeste de Los Angeles são na verdade o único lugar onde Jennifer Aniston é a garota da casa ao lado. Foi assim que as pessoas a chamaram por muito tempo. A garota da porta ao lado, que é um eufemismo dos anos 90 que significa que ela não é intimidadora, acessível. Mas aqui, ao longo de avenidas de portões de ferro impermeáveis, entre casas escondidas atrás de sebes cultivadas para garantir que você conheça seu lugar, a vibração é bastante intimidadora. Para viver aqui, supõe-se, você precisa ter alcançado um certo tipo de status olímpico, como estar entre as figuras mais queridas da cultura pop americana por 30 anos.

É nisso que estou pensando quando os portões da casa dela se abrem e entro em um estacionamento de pedra de ervilha. Árvores podadas, fontes borbulhantes, portas da frente de 150 metros de altura. Então, de repente, há muitos latidos e a voz familiar de Aniston, em algum lugar lá dentro, repreendendo seus cães . Quando ela abre a porta – jeans rasgados, regata, descalça – Aniston parece que ela pode ser a amiga de fora da cidade do dono que está aqui por alguns dias.

Jennifer Aniston na capa da Allure Magazine, usando um micro biquíni vintage da Chanel e cabelos longos e lisos que descem até a cintura.
Top de biquíni Chanel primavera 1996 fornecido por El Cycèr Vintage, Gucci primavera 1997 logo G-string fornecido por El Cycèr Vintage. Saia Saint Laurent. Pulseira Bulgari. Para criar uma maquiagem semelhante: Stylo Yeux Waterproof em Noir Intense, Les 4 Ombres em Blurry Grey, Joues Contraste em Rose Ruban e Rouge Coco Gloss em Rose Pulpe de Chanel. Fotografado por Zoey Grossman. Estilista de moda: Shibon Kennedy. Cabelo: Chris McMillan. Maquiagem: Gucci Westman. Manicure: Kim Truong e Diem Truong. Cenografia: Jeremy Reimnitz/Spencer Vrooman Studio. Produção: Visores.

Ela me recebe na casa, que parece uma confortável galeria de arte e cheira a uma caixa de sapatos novos transportados em um baú Louis Vuitton cheio de gardênias. “Desculpe meu cansaço,” ela diz, parecendo bem tranquila, enquanto entramos em sua cozinha. “Acabei de ter uma coisa toda acontecendo no trabalho.” Ela está no meio das filmagens da terceira temporada de The Morning Show . “Acabei de descobrir que tenho algumas páginas para aprender sobre uma enorme cena de entrevista.”

“Nossa entrevista pode ser um teste”, proponho.

“Sim, esta será minha seca – exatamente. Isso é exatamente certo.” Aniston no seu mais Aniston. É aquela coisa que ela faz. Ela murmura repete – meio professor atrapalhado, meio melhor amigo conspiratório.

Imediatamente, ela é acolhedora: “Posso fazer um shake para você? Estou tendo uma sacudida.” Não vou recusar um shake caseiro de Jennifer Aniston. Claro. Excelente.

“Quero apresentá-lo aos meus cães.” Ela abre a porta para onde eles foram rebaixados. “Clyde é incrível, mas Chesterfield fica barulhento. Você tem que ignorá-lo. Mesmo que ele lamba sua mão e você diga, ‘Ah, eu estou dentro’, ele vai pular e parece assustador.” Faço o que me mandam: distante e indiferente. Eu poderia ser um garçom francês.

“Ok, eu estou nos fazendo um shake. Aqui vamos nós.” Eu me inclino contra a ilha da cozinha e vejo Aniston começar a juntar os ingredientes. Indo e voltando para a geladeira, dentro e fora dos armários, recolhendo pequenos recipientes de pós e uma coisa de nozes e depois triturando alguma coisa e há uma banana e depois raspas de outra coisa. Estou bem com coisas com sabor de chocolate? “Sim, mas eu sou vegetariana, então nada de bacon, por favor.”

“Ah! Eu não vou colocar o bacon! Vou deixar de fora o bacon. Vou deixar de fora o bacon.” Murmure, repita, timing perfeito. “Deixe-me misturar isso. Aguentar.” Ela combina. Chesterfield – um grande husky branco? pastor? mistura de laboratório? — começa a latir. Ela serve dois copos altos de smoothie. “Uau, espero que você goste de coisas doces”, diz ela. “Felicidades.”

Um retrato preto e branco de Jennifer Aniston para a revista Allure.  Ela está de topless, olhando para trás por cima do ombro.  Seu cabelo é liso e na altura da cintura;  uma tanga Gucci Gucci vintage é visível acima de suas calças.
Gucci primavera 1997 logotipo G-string fornecido por El Cycèr Vintage. Saia Saint Laurent.

Nós nos movemos para a sala de estar – e entramos nos dois lados de Jennifer Aniston. Há uma parede de obras de arte e janelas do chão ao teto. Mas também há camas de cachorro, um sofá gigante com capa e uma vibe bem casual. Ela não é uma pessoa de montanha-russa. Aniston senta no chão e Chesterfield pula no sofá ao meu lado.

Mais cedo eu estava mandando uma mensagem para um jornalista amigo meu. Eu disse a ele que estava entrevistando Aniston e pedi que ele me desse coisas inteligentes para dizer. “Um pensamento é este,” ele mandou uma mensagem. “Ninguém nunca vai ser famoso do jeito que ela é. Esse tipo de fenômeno de fama em massa queimando tanto por tanto tempo, simplesmente não é alcançável hoje. Ela é como uma estrela de cinema mudo entre uma geração de idiotas do TikTok.”

Eu li o texto para ela. “Uau. Ah, isso só me deu calafrios”, diz ela. “Estou um pouco engasgado. Eu sinto que está morrendo. Não há mais estrelas de cinema. Não há mais glamour. Até as festas do Oscar costumavam ser tão divertidas…”

Há algo que está me distraindo. Sim, tenho a sensação de que sempre que Jennifer Aniston desaparece na posteridade (algo que não parece iminente; ela tem dois novos filmes saindo, e a terceira temporada de The Morning Show ), o posto de estrela de cinema será diminuído. Mas não é isso. É o cabelo dela . Seu cabelo é a segunda coisa mais famosa nesta casa. Pode-se dizer que o cabelo dela foi a segunda coisa mais famosa de Friends . Posso ver as nuances, as partes de cada fio que se transformam em ouro conforme ela mexe a cabeça. É um pouco inquietante. Como ver seu próprio reflexo nos aviadores de Tom Cruise.

Retrato de Jennifer Aniston inclinada em direção à câmera para que suas extensões de cabelo na altura da cintura caiam sobre os ombros.  Suas mãos estão se esticando para trás para enfiar nos bolsos de sua calça de couro branco.
Close do torso de Jennifer Aniston.  Ela usa um top de sutiã cor de champanhe, calças de couro branco e um cinto de grandes dimensões com o logotipo da Dior embelezado vintage.  Uma mão está enganchada em sua cintura e suas extensões até a cintura penduradas no quadro.
Sutiã Isa Boulder. Calça Balmain. Anel Grace Lee. Cinto com logo da primavera 2003 Christian Dior fornecido por El Cycèr Vintage. Para criar uma maquiagem semelhante: 5 Couleurs Couture em 1947 Miss Dior, Rouge Blush em 219 Rose Montaigne e Dior Addict Lip Glow Oil em 001 Pink de Dior.

Cerca de um ano atrás, Aniston lançou uma linha de cuidados com o cabelo, LolaVie , com uma missão simples e ambiciosa: “Criar um produto que seja bom para o meio ambiente, bom para o nosso cabelo, retire todos os produtos químicos ruins e faça-o funcionar, ” diz Aniston.

Então ela diz: “Eu odeio as redes sociais ”. Isso é inesperado. O que você quer dizer? “Eu não sou bom nisso.” Isso parece… contra-intuitivo. Como você deve saber, cerca de três anos atrás, Aniston ingressou no Instagram . Ela abriu uma conta, postou uma foto do elenco de Friends e, nas horas seguintes, a plataforma correu para acomodar tantos milhares de seguidores de Jennifer Aniston que caiu. É isso que ela quer dizer com não ser boa nisso? Tipo, é difícil porque você é muito popular? Como em uma entrevista de emprego quando perguntam qual é a sua maior fraqueza e você diz que acho que trabalho demais às vezes?

“É uma tortura para mim. O motivo de eu ter entrado no Instagram foi lançar essa linha”, explica. “Aí veio a pandemia e não lançamos. Então, eu estava apenas preso em estar no Instagram. Não vem naturalmente.”

Eu pergunto a ela sobre isso. Como, para pessoas como nós, que atingiram a maioridade antes do InstaChat, SnapTube e FaceTik, a mídia social pode parecer desnecessariamente punitiva, como checar com a garota mais malvada do ensino médio a cada 10 minutos para confirmar que você ainda é um perdedor.

“Estou muito feliz por termos experimentado crescer, ser adolescente, estar na casa dos 20 anos sem esse aspecto de mídia social”, diz ela. “Olha, a internet, grandes intenções, né? Conecte as pessoas socialmente, redes sociais. Isso remonta a como as jovens se sentem sobre si mesmas, comparam e se desesperam.

“Eu me sinto melhor em quem sou hoje, melhor do que nunca nos meus 20 ou 30 anos, ou nos meus 40 anos. Precisávamos parar de falar merda para nós mesmos”, diz Aniston, repreendendo seu futuro eu: “Você vai fazer 65 um dia e pense, eu estava ótima aos 53”. Algo em seu tom me faz pensar que isso não é uma típica platitude “Estou orgulhosa das minhas rugas e cabelos grisalhos ”. Isso vai mais fundo.

Retrato preto e branco de Jennifer Aniston posando com um grande cachorro branco.  O cabelo de Aniston está soprando no vento, e ela usa um top de sutiã, calças largas e um cinto grande que diz DIOR.
Sutiã Isa Boulder. Calça Balmain. Cinto com logo da primavera 2003 Christian Dior fornecido por El Cycèr Vintage. Anel Grace Lee.

“Eu diria que meus 30, 40 anos, eu passei por coisas muito difíceis, e se não fosse por isso, eu nunca teria me tornado quem eu deveria ser,” ela diz. “É por isso que tenho tanta gratidão por todas essas coisas de merda. Caso contrário, eu ficaria preso sendo essa pessoa que estava com tanto medo, tão nervosa, tão insegura de quem eles eram.” Ela termina seu smoothie e estende a mão para Chesterfield. “E agora, eu não me importo.”

Talvez eu pareça confusa. Ela explica.

“Eu estava tentando engravidar. Foi uma estrada desafiadora para mim, a estrada de fazer bebês”, diz Aniston, de um período de vários anos atrás.

Na escala de coisas idiotas para dizer, este é o momento em que eu realmente acertei. “Eu não fazia ideia.”

“Sim, ninguém faz”, ela responde graciosamente. “Todos os anos e anos e anos de especulação… Foi muito difícil. Eu estava passando por fertilização in vitro, bebendo chás chineses, você escolhe. Eu estava jogando tudo nele. Eu daria qualquer coisa se alguém me dissesse: ‘Congele seus óvulos. Faça um favor a si mesmo.’ Você simplesmente não acha. Então aqui estou eu hoje. O navio partiu”.

Ficamos sentados em silêncio por um minuto, talvez tristes por todos os navios que já navegaram. Eu quase quero me desculpar com Aniston por ser jornalista. Isso não parece da minha conta.

“Tenho zero arrependimentos”, diz ela. “Na verdade, sinto um pouco de alívio agora porque não há mais ‘Posso? Pode ser. Pode ser. Pode ser.’ Não preciso mais pensar nisso.”

Naquela época – e por anos – havia manchetes circulando pela cultura pop que Aniston não teria filhos. Que ela não estava interessada ou que ela só queria ser uma estrela ou qualquer ideia que estivesse vendendo naquela semana.

Somando-se à dor pessoal do que ela passou foi a “narrativa de que eu era apenas egoísta”, diz ela. “Eu só me importava com a minha carreira. E Deus me livre uma mulher é bem sucedida e não tem um filho. E a razão pela qual meu marido me deixou, por que terminamos e terminamos nosso casamento, foi porque eu não lhe daria um filho. Era mentira absoluta. Não tenho nada a esconder neste momento.”

Retrato de Jennifer Aniston puxando para baixo as laterais de um vestido preto sem costas.  Suas extensões de cabelo na altura da cintura estão penduradas na frente de seu corpo
Vestido Aisling Camps. Para criar uma maquiagem semelhante: Ombres G Eyeshadow Quad em Majestic Rose, Tender Blush em Pink Me Up e KissKiss Shine Bloom em Petal Blush de Guerlain.

Tenho flashes de cada porta-revistas, de cada banca de jornal do aeroporto. Aqueles “Jen tem uma barriga de bebê!” ou manchetes equivalentes estavam por toda parte (incluindo Allure ). Todos nos sentíamos com direito aos acontecimentos celulares dentro de seu útero. Nós consumimos essas manchetes, depois as jogamos no lixo e voltamos para nossas vidas. Mas ela não podia.

“Fiquei tão frustrado. Daí aquele editorial que escrevi [para o The Huffington Post em 2016, criticando a mídia por sua obsessão por ela estar grávida e seu tratamento às mulheres, em geral]. Eu estava tipo, ‘Eu só tenho que escrever isso porque é tão enlouquecedor e eu não sou sobre-humano ao ponto de não deixar penetrar e machucar’”.

Chesterfield está de volta ao sofá, tentando se enrolar na minha perna.

“Acho que o divórcio da minha mãe realmente estragou tudo”, diz Aniston quando pergunto a ela sobre crescer. “Naquela geração não era como, ‘Faça terapia , converse com alguém. Por que você não começa a fazer microdosagem ?’ Você está passando pela vida e pegando seu filho com lágrimas no rosto e não tem nenhuma ajuda.”

Chesterfield cutuca mais fundo no meu colo. Aniston o puxa. “Venha aqui, baby”, diz ela. “Eu sei que você quer, mas você simplesmente não pode lamber as pessoas.” Uma coisa é ser uma pessoa de cachorro, mas Aniston é o próximo nível.

“Eu perdoei minha mãe,” ela continua, voltando para sua família humana. “Eu perdoei meu pai. Eu perdoei minha família.” (Aniston foi afastado de sua mãe por anos.)

Quem entre nós não tentou – com sucesso ou não – perdoar nossa família? Você lá atrás, abaixe a mão. Você está mentindo para si mesmo. Famílias são coisas a serem perdoadas.

“É importante”, diz ela. “É tóxico ter esse ressentimento, essa raiva. Aprendi isso vendo minha mãe nunca largar isso. Lembro-me de dizer: ‘Obrigado por me mostrar o que nunca será’. Então é isso que quero dizer sobre pegar as coisas mais sombrias que acontecem em nossas vidas, os momentos não tão felizes, e tentar encontrar lugares para honrá-los por causa do que eles nos deram.”

Retrato de Jennifer Aniston sorrindo com uma mão na boca.  Seu cabelo e top azul do maiô estão molhados, e ela usa sombra azul combinando.
Bandeau e saia Calle Del Mar. Brinco Jenny Bird. Anel MAM. Anel Tabayer. Para criar uma maquiagem semelhante: Longwear Crème Eye Pencil em Noir, Tinted Moisturizer Blush em Southbound e Hydrating Lip Balm de Laura Mercier.

Uma das coisas que o divórcio de seus pais lhe deu foi motivação para sair. “Minha casa não era uma casa divertida para se morar”, diz ela, sobre o apartamento de sua família em Nova York. “Fiquei emocionado ao sair.”

Depois de se formar na LaGuardia High School of Music & Art and Performing Arts em Nova York, Aniston trabalhou como garçonete no restaurante Jackson Hole no Upper West Side e em uma sorveteria no Lincoln Center. (“Eu faria um shake e se sobrasse…? Eu terminei. Por que desperdiçar isso? Eu era mais redonda então,” ela diz, arqueando a sobrancelha.) Eventualmente, “Eu me mudei para a Califórnia.” Ela chegou a Los Angeles “no verão de 1989, que foi ontem”, diz ela. “Entrei em uma festa em Laurel Canyon. Essa garota diz: ‘Venha conosco. Estamos fazendo um círculo. Eu estava tipo, ‘O que é um círculo?’ Eram todas as mulheres e eles te enganaram antes de você entrar. Depois um bastão falante, tenho certeza com penas nele. As mulheres chamam nas quatro direções, e eu fico tipo, ‘Que porra está acontecendo? Estou em um culto?’ Horas depois, mulher após mulher, apenas falando, compartilhar pensamentos e medos, preocupações. Como as mulheres são incríveis umas para as outras. Foi assim que entrei nesse mundo, que acho que se chamaria Woo Woo. Foi muito Woo Woo.”

As mulheres do círculo Woo Woo continuam sendo suas amigas mais próximas. Ela conheceu a mulher que se tornaria sua parceira de produção naquela noite. Por toda a casa de Aniston há fotos emolduradas dessas mulheres – caminhando, viajando, sorrindo, compartilhando suas vidas, esse clã unido de velhos amigos. Estudantes de Friends (e o que você pensa deles, eles são uma legião – apenas testemunhe a força cultural que foi a reunião de Friends no ano passado) saberá que a premissa do programa era sobre aquela época da vida em que amigos são família. Aniston é um caso de vida imitando a arte.

“Lembro-me no ensino médio fazendo uma peça de Chekhov”, diz ela. “Não foi engraçado, e eu estava fazendo isso engraçado. E meu professor disse: ‘Por que você não é engraçado porque você tem isso em você?’ E eu fiquei tipo, ‘Como você se atreve? Eu sou uma atriz dramática! Acontece que foi o que salvou minha vida, a comédia. Foi um bálsamo para fazer as pessoas rirem.”

“Há pessoas que dizem que assistir Friends as salvou durante o diagnóstico de câncer, ou tantas pessoas com tanta gratidão por um pequeno show”, diz ela, com os olhos vidrados de lágrimas. “Nós realmente nos amávamos e cuidávamos um do outro. Não sei por que ainda ressoa; não há iPhone. São apenas pessoas falando umas com as outras. Ninguém fala mais um com o outro.”

Seria maravilhoso voltar para casa e cair nos braços de alguém e dizer: ‘Foi um dia difícil’”.

Bem, chegamos até aqui. “Você se casaria de novo?”

“Nunca diga nunca, mas não tenho nenhum interesse”, diz ela. “Eu adoraria um relacionamento. Quem sabe? Há momentos em que quero apenas rastejar em uma bola e dizer: ‘Preciso de apoio’. Seria maravilhoso voltar para casa e cair nos braços de alguém e dizer: ‘Foi um dia difícil’”.

Smoothies há muito tempo, Aniston me dá um tour pela casa. Imagine vistas altas e santuários espirituais escondidos nos cantos. Entramos na sala de jantar com sua mesa majestosa, livros de arte pesados, paredes de carvão. Algumas amostras de tinta são afixadas na parede. Tudo em tons idênticos de carvão. Eu não entendo.

“Você não consegue ver a diferença?” ela diz. Você pensaria que acabei de dizer a ela o quanto amo as esplêndidas roupas novas do imperador. “Sério? Você não pode ver o quão azul é este? Este é o gaslighting de amostra de tinta. Observação de tintas.

“Eu adoraria ser designer de interiores. Adoro entrar em uma casa que está sendo destruída e encontrar maneiras de montá-la novamente”, ela me diz, nos escoltando em sua própria metáfora pessoal.

“Sinto que estou passando por um período desafiador e voltando à luz”, diz ela. “Eu tive que fazer um trabalho pessoal que estava muito atrasado, partes de mim que não se curavam desde que eu era criança. Eu sou uma pessoa muito independente. A intimidade sempre esteve um pouco aqui,” ela estende a mão à distância de um braço na frente dela. “Eu percebi que você sempre estará trabalhando em coisas. Eu sou um trabalho constante em andamento. Graças a Deus. Quão desinteressante seria a vida se todos atingíssemos a iluminação e só isso?”

Retrato em preto e branco de Jennifer Aniston de costas para a câmera.  Suas mãos estão voltando para trás através de seu cabelo na altura da bunda para tocar o fio Gucci vintage que é visível acima de sua cintura.
Gucci primavera 1997 logotipo G-string fornecido por El Cycèr Vintage. Saia Saint Laurent. Pulseira Bulgari

Sair do outro lado é o que ela chama de “um pequeno mosaico. Ele é desmontado e, de alguma forma, é colocado de volta neste belo mosaico.”

Penso em todas as fofocas e schadenfreude, todos os pontos de exclamação histéricos dos tablóides, a isca de cliques. Eu penso em toda a porcaria que o mundo jogou em Aniston – e eu sinto que ela deve ter um terapeuta muito bom se ela pode encontrar um “belíssimo mosaico” em qualquer lugar. Mas talvez seja esse o ponto. Todos nós quebramos. Então as forças benevolentes do universo varrem e coletam nossas partes quebradas, nossas falhas e bordas irregulares, e as transformam em obras de arte. Talvez seja por isso que nossos 40 anos parecem mais poderosos do que nossos 20: o universo precisa de tempo para montar nossos mosaicos.

“Eu não queria fazer parceria com alguém até que parte desse trabalho estivesse feito. Não seria justo”, diz ela. “Não quero me mudar para uma casa sem paredes.”

“Você sentiu como se não tivesse paredes?”

“Foi terrível”, diz ela.

Caminhamos para fora. O quintal de Aniston é um pequeno jardim botânico com oliveiras, um caminho empoeirado para o galinheiro e uma sensação de total privacidade. Do outro lado do pátio da casa principal há uma pequena cabana com cerca de 90% de janelas. “Bem-vindo à Caverna do Bebê”, ela diz. “Este era o escritório de Justin.” (Aniston e seu ex-marido Justin Theroux se separaram em 2017.) “Você pode imaginar que ele gosta de coisas pretas e escuras.” Depois que ele se mudou, “eu aliviei, tirei tudo. Ele veio [outro dia] e disse, ‘Que porra você fez?’ Eu disse: ‘Eu trouxe a luz de volta, amigo’”.

A vista, os móveis, a calma palpável – você poderia escrever a história de sua vida em uma sala como esta.

“Vou fazer isso um dia”, diz ela. “Vou parar de dizer ‘não sei escrever’.” Voltamos para o jardim. “Passei tantos anos protegendo minha história sobre a fertilização in vitro. Sou tão protetora com essas partes porque sinto que há tão pouco que posso guardar para mim. O [mundo] cria narrativas que não são verdadeiras, então posso dizer a verdade. Parece que estou saindo da hibernação. Não tenho nada a esconder.”

“Se você estivesse escrevendo a história de sua vida”, pergunto, “como você chamaria este capítulo?”

“Como você chamaria este capítulo?” Murmúrio, repete. Nós olhamos para Los Angeles, embaçada no nevoeiro do final da tarde.

Ela sorri. Ela entendeu. “Ascensão da Fênix”.

Estilista de moda: Shibon Kennedy.

Cabelo: Chris McMillan.

Maquiagem: Gucci Westman.

Manicure: Kim Truong e Diem Truong.

Cenografia: Jeremy Reimnitz/Spencer Vrooman Studio.

Produção: Visores.

Imagem superior:  casaco Magda Butrym. Body galvanizado. Para criar um visual de maquiagem semelhante: Máscara lavável Voluminous Noir Balm, Glow Paradise Lip & Cheek Tint em Pink Serenity e Infallible 8HR Pro Lip Gloss em Blush da L’Oréal Paris.

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s

Este site utiliza o Akismet para reduzir spam. Saiba como seus dados em comentários são processados.